アニメ・漫画 Feed

2017年9月12日 (火)

それから4

Photo

 ここで奇妙な事が起きる。大岡昇平さんは、なぜ漱石に魅かれたか? 愛人と奥さんの間を行ったり来たりした大岡にとって、恋愛というか性愛というかは、珍しくもなかった……はずです。
.
 たとえ講演録にしろ500ページをかけて追求するような何が、漱石にあったか? 大岡はスタンダールを専門とし、スタンダール以外で深くこだわった作家はいないので、つまり漱石は例外中の例外です。 
.
 鴎外の「舞姫」にはモデルがあって、最近、彼女が日本に来た痕跡が見つかったそうな……同じく漱石の書いた美人のモデルは誰それではないか? むろん大岡も「小説家夏目漱石」で書いている。
.
 モデルで有名なのは江藤淳さんの、登勢という兄嫁説です。私の説ではモデルは問題にならない。あれは母、それも観念的な架空の存在です。「それから」でも架空の存在としなければ納まりがつかない。
.
 恋愛の駆け引きで波風も立たず、結婚生活に入っても衝突が起きない。それはキレイな人生ではあろうが……それで人間は成長できるか? 波風や衝突といった事件の中からしか、人間の熟成は見込めないのでは?
.
 漱石は熊本にいた時、年間で千に近い俳句を作ります。これが松山で子規に習った時より多い……理由は寺田寅彦に教えていたからです。この句数が、漱石の心の開かれた状態を示している。本当に寅彦と、肉体関係があったかなかったか?
.
 気持ちが悪いので恋人寅彦説はこれ以上、追求しませんが……漱石の会話体の面白さは、おそらくこの時に出来たものでしょう。俳句は出来なくとも、弾む会話はありえたのでは……それはそうでしょう。鏡子夫人も三千代モデルとして確かな位置を占めたと思われる。
.
 だが漱石の面白さとはシュミレーション恋愛、シュミレーション色恋、不倫、姦通……違うのではないか。恋愛は楽しく色恋は快感、不倫や姦通は悦楽……私はよく分からないが、それも違っていないか? つまり来るべく恋愛のテキストとして漱石を読むのでは利用法が違う。
.
 するとデイトコースを下見、ロケハンするのも無意味という事になる。ロケーションハンティングは映画作りで言われるが、小説でもありうる。デイトでコンサートに行くとすると、クラシックにするかポップスにするかで、効果が違うからです。
.
 小説での恋愛相手は美人だったりスマートだったりするが、現実ではそういう必要もない。本人が納得できれば周囲の誰にひけらかす必要もないからです……給料が安すぎると生活できない。恋愛感情も維持できない……まあ、そういう人もあるのかも知れませんが。
.
 漱石は恋愛小説には不用意でうかつ、本番の色事には更にそう。漱石のうかつを知りながらながら大岡はNGを出さない。大岡は用意万端を整え、武蔵野夫人を書き「事件」を書いている、かのように見えます。実際「事件」では男女関係が、物語の謎のカギになる。
.
 奇妙でしょう……本当のことは奇妙なもんです。昨年は「君の名は。」が流行りました。あれ、まだ今年でしたっけ……やっぱり君の名はのような恋愛をしたいとか、若者は思うのか。……そもそもアレでは恋愛でも、ないでしょうね。(終)

2017年6月10日 (土)

絵画の兆候

Photo

 駅の構内、入って来る列車。俯いてスマホに見入る女子高生……ありふれた光景をスーパーリアに捕らえたアニメ。新海誠さんに影響された画面です。
.
 だが見る人は見る事で生き方を限定される。描く人は描く事で可能性を剥ぎ取られる。見えないだけにしても、この画面には、この子の他に誰もいない。そんなはずはなかろう。この構内にも知らない人はひしめく。
.
 子供一人いない駅構内、女子高生が探しているのは、皮肉なことにスマホの向こうの人です。むろん特定の人、恋愛の対象のずばり本人か……との関係性のカギを握る人か?
.
 画面にはカバンとか、部活の道具とかも省略される。山や海や風景、飛ぶ鳥もいない……これだけ電車を詳しく描いた割に、女子高生自身の表情まで隠れ見える。つまり描かないことで見ない。可能性も消える。
.
 この作者ほどではない。私も中学のころ美術が得意だった。練習しなくとも高得点が取れた。担当教師の採点が見とれたように止まって、デッサンにA採点をした。
.
 友人も数人、デッサンに見とれる。その中に女子がひとり入る。
「草とか木とか自然のものが上手いの。ビルとか階段とかはそうでもない」驚いたことに、女子はそう分析した。
.
――言うねえ、そしたら自分の絵も見せる?
「やだ」女子は逃げるように立ち去る。
改めて私は自分のデッサンを見た。言えてる気がした。今思えばかすかなアスペルガーの兆候だったか……私、今の私には認知症の兆候すら感じられる。

2017年5月24日 (水)

漱石後期三部作

Kokoro

 漱石の小説では二人の男が出てくる。二人の女性も出てくる。だが、この二人は元々、ひとりの男でありひとりの女性です。
.
 「坊ちゃん」に出て来る坊ちゃんと赤シャツは、もともとは同一人物と私は証明しました。坊ちゃんに出て来る清は、もしかしてマドンナと同一人物かもしれません。
.
 「三四郎」に出て来る里見美祢子は、三四郎が風邪をひくと、野々宮よし子を差し向けます。よし子は手ぶらではない。見舞いのみかんを剥いて三四郎に食べさせます。
.
 「三四郎」の序章とも言うべき、初めの方に、汽車で相乗りになった女に三四郎は手が出せない。小説の終わり方に漱石は手を出す必要がないベッドシーンを書いた訳です。そう読まなくては面白くないでしょう。
.
 三四郎に影響された森鴎外は、似たような青春小説を書き、発禁処分を食らいます。そういう時代でした。漱石は「修善寺の大患」で死の淵をさまよう。その小説に変化はあったか?
.
 釈迦は断食して死の淵を覗きます。そして悟りを開く。悟りというと何だか広過ぎて分かりませんが、気が付くという事です。悟るとは生きる上での気付きです。私も11才で病死寸前までになります。
.
 幸い死にませんが、何かいう権利くらいあるでしょう。それで漱石文学からユーモアが姿を消します。ぎりぎりの書きたい書いて置かなければ、いつまたあの世に招集されるか? 漱石はそういう思いに至ります。
.
 もはや蚤よけのまじないとか、みかんを食べてベッドシーンの代わりとかバカバカしくて出来なくなる。さりとて危ないことを書けば発禁処分の現実が見えます。それで書かれたのが彼岸過迄、行人、こころの後期三部作です。
.
 中でも「こころ」は自分でも気に入ったようで、単行本化について漱石は装丁まで自分でやります。命がけの漱石は何を書き、何を伝えようとしたか……気になるところですが、今パソコンでは「こころ」は買わなくてもよく、青空文庫で読めます。
.
 また老眼が進んだ方にyoutubeには朗読版があります。いやもっと善玉悪玉に分けてもらわなくては分からない、そういう若い方に向けてアニメ化もあります。youtubeで下記「青い文学」で検索して下さい。
.

Aoi Bungaku Capítulo 8 - Kokoro 前後編

2017年5月 7日 (日)

リッピング

Akutoku

 DVDコピーには疑問を感じます。新しい規則では、DVDコピーガード解除自体が違法という。ただし今の所この違法には罰則がない。.

..

 コピーを製品化して売るのは前から違法だったが、個人の所有は当然と合法だった。それが日本国内では違法になった。つまり国外では今まで通り……法の意図するところが、よく分からない。.

 

 DVD以前のビデオからコピー文化はあった。そもそもカメラやTVは観るはしから消えて行く。ビデオやDVDといった媒体がなければ何も残らない。映画の記憶も消えて残らない。残すには記録が必要となる。.

 

 映画評論の荻昌弘さんも洋画劇場の類をビデオにしてコレクションした。そのビデオの背表紙を作るために、ワープロまで買い込んだと告白した。それからは評論もワープロで書かれたとは思うが…….

 

 好きな映画を忍ぶよすがに、自筆のタイトルは汚いと感じた。悪筆の私も、そこは随分と笑った記憶がある。テープ記録は何十年もは残らないといわれた。.

 

 一般論にはならないが、NHKもテープを使いまわした。古い番組はテープとして記録に残っていない。早い段階で番組録画した人が、テープを寄贈したという。NHKだったか国会図書館が、これをありがたく受けた.

 

 DVDの記録も同じく怪しいと言われたが、私個人のデータによるとDVDも10年経って消えたのもある。おおむね残っているが、法はこれをも、まかりならぬと言う。なぜなのか?.

 

 根拠は著作権による。作者や制作会社の利得を守るもので、映画館に行かずDVDレンタルで間に合わせられては困る。いやレンタルでもいいが、一回きりのレンタル100円弱で間に合わせられては困るという。.

 

 不景気だ。人はめっきり映画館に行かなくなり、DVDも一向にブルーレイに進化しない。TVの3K化だか、4K化そういう問題もある。万事売れが鈍いといった、そういう問題です。あと作品自体がつまらない面白くない。.

 ビデオと現実の乖離は必ずしも明白でなかったが、DVDと現実の乖離をはっきり見せてしまう。つまり夢と現実のすきまで遊ぶことが出来なくなった。文化が衰弱したので、ツケを観客の自由を取り上げる形で埋める……観客よりは会社の利益を優先するとの魂胆が見える。.

 

 シンゴジラで「自分の考えを持たず、多数派の尻馬に乗っていればいい」と結論が出された。「君の名は。」では「ハッピ―エンドに結び付かない恋愛よりは、ゲームに熱中したい」との、観客の結論が附された。.

 

 作者たちの主張とは必ずしも結びつかないが仕方のない事だった。この結論を取るのなら、再見の必要はない。もう一度、映画館に行く必要も、もう一際鮮明なブルーレイで見直す必要もない……そして、つまらないの結論を出す。.

 

 リッピング、コピー文化を取り締まれば、映画はいよいよ観客の記憶から薄れるだろう。つまり長い目で見た時、今回の処置は逆効果になる。そうは言っても、私も日本人なので法には従う。まあ罰則が出来たら所有のDVDは始末する。コレクションもこれ以上は増やすまい。

2016年12月24日 (土)

「君の名は。」におけるデートの意味 4

Kimino

 何度しても手術は不安で、死の恐怖も消えない。障害者になることは生きながら部分で、死ぬことな訳です……すると女性は異様に美しく見えて、唯一の対象に見えてくる。つまり盛りがつくんですネ。
,

 フロイトはリビドー(性欲)の理論を立てます。1885年パリで催眠術によってヒステリー患者を治療しようとした。この時の治療対象は女性が中心でした。パリではイライラから高じたヒステリ患者が多かった。
.

 誰もがそうかは知りません。3割とか5割それ以上とか、ある程度の普遍性はありましょう。生物は余裕があるとセックスします。なければ余裕を作ってセックスします。恐怖を静めるにもセックスは効果を上げる。
,

 フロイトの発見と治療は、人間とは何かの発見でした。約束の言葉、理屈や道徳、あるいは宗教でしばろうとしても根底にあるのは生き物という……自然に埋った仕組みは消えない。なお消すべきか、認めて開き直るべきか?
.

 熊本も2度の地震で言い知れぬ恐怖が襲いました。私たちはふだん忘れている死と直面しました。あれは手術の怖さと同じです。全員が伸し掛かる家の下で死んだ訳ではなく、恐怖や不安ばかりををまざまざと見た訳です。
.

 すると挨拶しかしない、なんでもない隣人が愛おしく見える。町内会長は「この人は祖母ちゃんの家におらす」炊き出しを一人分よけいにくれたそうです。感謝とか言わないでも、存在自体が輝かしく感じられました。
.

 死に直面すると異性は普段に増して美しく見える。運命の人トカ赤い糸トカ、そんな面倒なことはいらない。行きずりでも十分な縁に感じる。「君の名は。」は構えすぎ大袈裟です。500人の町民の命をかけないとレンアイにスイッチが入らない。
.

 私が引用したのは同じ教室にいた子です。違う町で会ったから声をかけ、かけられた。それだけ、別に結婚しませんでしたがネ……細川元首相も夫人との見合い不調だった。それが外国で偶然会って運命を感じたそうです。
.

 結婚後に恋愛する選択もあります。男女どちらも状況をリードできないなら、それも仕方がない。仏国では二婚説が有力で、年齢差のある同士が、複数婚を前提とする。結婚じゃなく同棲に合理性を置いてます。
.

 家や婚姻で個人を縛ると日本のようになる。それがいいか悪いか? 「君の名は。」は儒教的事情の反映にあって、韓国、中国でも支持されましょう。だが見てきたように米国、欧州ではウケません。

161229

.

 出会いから結婚まで、デイトとは取りあえず一回の延長戦な訳です。自然が命じるのは子作りであって運命の恋ではない。性欲のスイッチが入るかどうか……それだけいうか、ぐずぐずすると別の可能性が入ってくる。(完)

2016年12月16日 (金)

「君の名は。」におけるデートの意味 3

Kiminona

 「君の名は。」では朝起きると自分は女性になっている。滝は胸の感触で気が付きます……異性の一番触りたい部位ってドコです?最初のデートでいきなり胸に触るのは、ご法度。むろんキスも駄目ですねえ。

 したい事と出来ない事の間に居続ける……矛盾する時間、空間に折り合いをつけて居場所を作るんですネ。すると言葉のすり合わせが問題になる。「たそかれ」はどういう意味……言葉には魂が宿る。
.

 夕暮れはトワイライトとも言い、二つの光いう意味です。写真を撮るのに具合がいい。間接照明いうか、右の光と左の光に相殺されて影が消えます。本来の意味がアイマイになる。彼と彼女、私や自分の意味も曖昧になる。
.

 君と自分の間も曖昧に、それで私ではないアナタの名を問う。私ではない指先の向かうの存在。それがタイトルの所以になります。言葉の魂いうので、魂は信仰につながり、信仰は神の存在につながっていく。
.

 ここには嘘もありまして、一時「障害者」が差別用語になりました。最近また解禁の方向にありますが……「障がい者」と書けばOK、差別にならない。これ言葉狩りですね。言葉狩りは意味が薄いと判って、解禁になる。
.

 障害者は健常者とセットになった言葉で、私は健常者あなたは障害者、二人を分ける時に問題になる。差をつける行為、為される事柄の不都合が差別です。しかし健常者、障害者、同じに為されても別な内容で不都合が起きます。
.

 男女がなぜ手をつなぐか? まあ胸に触れても腕肩に触れてもチューをしても同じ意味がある。双方の違いを越えたいいう意味です……簡単には違いは越えられませんが……映画が主張するところは判ります。否定しません。
.

 それで新海監督は苦しい所に神道を持って来て解消を図ります。500人とか町民の命を救うため、滝と三葉とレンアイ関係が必要いうんですネ。不要と切っては捨てませんが、この道理は怪しいんです。

.
 たそがれとトワイライトには、光と影が折り合ういうか、ほぼ同じ意味があって言い換えも効きます。神道は言葉を重視しすぎて事実を軽く見ている。5円がよくて10円はマズいとされる。理由はご縁がある、縁が遠ざかるから……
.

 賽銭には検索すると他にもあります。冗談、俗説かと思っていたら、神道の縁起は駄洒落の世界で……障害者の害という字は悪い意味がある。それはよくないト短絡した……10円玉は悪くて5円玉2枚ならいい。二重にご縁があるとも、つながりかねません。
.

 ただの恋愛にクダクダしいバカバカしいが、言霊いう考え方には限界、ないしは問題があります。事実と言葉とは対応しない場合があり、混同してもならない。ではなぜ、男女は魅かれ合うのか。(次回完結)

2016年12月15日 (木)

「君の名は。」におけるデイトの意味 2

Kimina

 小椋佳さんが初めてのデイトでロケーション・ハンティングしたという話、どこかで書きました。デイトは不安でしかたがない感じは判ると思います。最初のデートを覚えてますか? あなたか、相手か、どっちがリードしました?
.

 私の最初のデートは高校の頃、少し遠い美術館で……違うなあ。ルノアール展を見ていたら、顔見知りの子に声をかけられます。女の子には連れがあって、その子にも覚えがあった。中学校の美術の時間、私はモテたんです。
.

 それも違う? モテたのは私ではなく、私の描いた絵です。美術の授業は2時間ぶちぬきで、2時間目の机にもどると女生徒が何人も私の絵を見ている。
.

「通信簿、今学期も5は取れるかなあ?」私がへらず口を叩くとみんなあきれて行ってしまい、一人だけ残った子が笑いながら、
「木が上手いのね。ビルはそうでもない」
私の絵を評しました。ルノアール展で声をかけて来たのは、その子でした。
.

 それで「来週、熊本美術館展、行かない?」とか何とか言ったんです。それが本当のデイトで、もう一人の子もついて来たんです。親友だそうです。そういう連れが来るのは、本当のデイトになるのか? あの絵が好き、この絵がいいとか……
.

 どちらにしろデイトには、ある種の緊張感がつきまとう。慣れれば少し楽だが、あまり楽をすると楽しくもなくなる。書いたように通信簿のギャグが受ければ丸だが、大抵の人には受けません。
.

 木とビルの論評も普通、通用しません、出来ません。10人いると1人とか2人ではないでしょうか。アトリエの光とヌード、庭の花壇と少女……絵の意味を見つけるには目はいくつもあった方がいい。新海誠もそんな風に風景を見たのではないか?
.

 彼女の目に自分の目を重ねて、いつもと違うように見るから、世界は光に輝いて見えた。新鮮で濃密に見えた。胸を広げるように世界が体に入ってくる。新海におけるデートシーンは、そんな感じがします。では新海はデートの達人か?

.

 違うでしょう。緊張しているから2人いる世界が輝いている。道の隅で花の花弁は、なぜ震えるのか。一言を告げ、もう一言をなぜ言わないか。私は本当はどうしたいか、なぜ実行しないのか? 最初のデートの記憶は? どっちがリードしました?

.

 新海にはデートを失敗した体験があると思う。だからこんな風にデイトにこだわり、執拗に描くと思われます。エビデンス、証拠証明です。DVD「秒速」にはインタビューが付いて、新海は緊張してます。

.

 画面にいきなりトラ猫が入ってきてニャーン。「マコっちゃん大丈夫かい?何、緊張してるの」そう言わんばかり……笑いました。私? 私はアドリブを入れるタイプ、いらん一言でぶち壊す方ですかねぇ。(続く)

2016年12月14日 (水)

「君の名は。」におけるデートの意味 1

Sityo

「秒速」での3ヵ日の視聴率です。軽く平日の3倍ですから、予測しないではなかったが、参りました。気持ちワルくないかなあ? それでは68才のおじいさんが書くデイト話の続編です。
.

「君の名は。」がケタ違いのヒットになり、邦画はむろんディズニー映画など外国勢をも食った。資料としては「サイゾー」に詳しい。アニメで男女が入れ替わる話で「転校生」と同じ仕掛けと思いました。
.

 転校生は1982年の大林信彦映画です。コメディというか遊び要素の強い青春映画でして、空想いうか幻想というか、虚構性の強い、新海監督も基本そうで……恋愛自体が結局そういう物という説もあるが。
. 

 健常者になったら何をするか、恋愛がしたい……そういう障害者の声を聴きます。1990年頃の話で、若い人はむろん40代から50代、男を含めての身障者の声でした。金欲しい、就職先の変更ではなく恋愛への指向に、私は意外な印象を受けます。
.

 私の友人は就職先を選ぶため、恋人と別れました。就職をするより金儲けるより、恋愛に幸福な夢をみたい……そういう時代です。いえ何時だってそう、だから転校生もヒットした。07年、大林監督は転校生を自分でリメイクする。
.

 例えば父の恋人が気に入らない。それで義理の母になりそうな女性を、自分の男をそそのかし殺そうとする娘……これは「悲しみよこんにちは」の輪郭です。義理母という女性は、暗にカトリック系の信者を意味する。
.

 恋人といえどもつなぎあった指は性的な意味……悦楽の感触がするなあ? 映画を観る時に手をつなぐ習慣ありますか? 手術を前に不安なるのは神を信じてない、あるいは疑う事です。どんな時も神に守られると思う。それが信仰だからです。
.

 私のいた病院では、手術前に麻酔医が説明に来ます。全身麻酔か腰椎麻酔か局所麻酔か、それを言いに来る。全身は意識がなくなり、腰椎は上半身だけ分る。局所は手術部分位だけ分らなくなる……説明ではもしもはない事になってます。
.

 本当に何もなければ病院も承諾書なんか取りませんが……あるんです。むろん時々……局所麻酔の麻酔が覚めないトカ、ね。「怖いから意識がない方がいい」全身でやって欲しい言われる方があります。
.

 あれは全身麻酔が一番、恐いんです。若い麻酔医が説明に来た時、私はいいました。「全身は初めてじゃありません。内容は知ってます。多分同じでしょ?」その時の麻酔医の切返しが怖かった。「いえ違うかもしれません」
.

 新海誠監督には実験的な要素があって、それはアニメだからと思われる。失敗に取り直しが効いて、たとえばロケット打ち上げシーンに失敗して後半の予算がなくなるとか……アニメにはそれがない。
.

 転校生では内容が不謹慎いうのでスポンサーが下ります。主役2人が新人で、撮影中に大けがして、撮影中止というのも苦労でした。実験映画としての側面があった為です。(続く)

2016年12月 6日 (火)

新海式レンアイにおける合理と矛盾 3

Sinkai

 話題の新海誠作品をもう去年か、GYAOで何作か見ます。アニメはあまり好きでなく、このように何作も見ないのです。それをレンタルで再見したら……GYAOではないがネットで「君の名は。」を、もうやっています。
.

 「君」は「秒速」の延長線上にあって、登場人物を増やしてある。普通のレンアイがどうなのか。作者新海と、観客の間に乖離があってドラマの意味も多少は違えて見える。
.

 寂しさに泣き言を言わず他人事のように楽しむ。他人の情けで自分を支えるのではなく、哲学的に自分で支えるというか。少なくとも、そうめざすのが自立になる。
.

 新海誠の場合、父の会社を継げば就職先は確保できた。しかしそうしたくなかった。当然、周囲はそういうふうに見ていた……か、どうかは判らないが、明里はそういうハイソなタカキに憧憬を注ぐ。
.

 私は有金をはたいてワープロを買った。1982年くらいのコトで、知り合いの弁護士もまだ持っていなかった。NECとキャノンと富士通で、どこのがいいと思うか? 弁護士先生は私に聞いてきた。
.

 友人間では変人という事になってます。たまに目先が効くことがあり、効かない方が多いのですが……どうもアスペルガーっぽい。病室ではスケッチブックを抱えて歩き、安静時間に原稿用紙をいじっていました。
.

 病院を退院する時、タイミング悪く、A子には挨拶もせず別れます。闘病の戦友であって、A子とそれ以上展開しなかった。その後、あの看護師は士長になったとか……
.

 つまり光背作用という事です。ワープロで翻訳小説の文体を書くと、ボールペンで同じ事を書くのと違って見える。「秒速5センチメートル」という物語は、タカキが明里、花苗、もう一人、計3人の女性と別れる話です。別れの告げ方を大げさに……
.

 いうまでもなくタカキは新海同様の野心家で、女性に構ってられない。会社の跡継ぎを、棒と振ってもアニメ作家にというか、そういう者になりたい。むろん明里も花苗も、そんなことは分からない。
.

 女たちは憧れの対象、そばに居たい。それが精いっぱいで、タカキの葛藤を理解したいとか、考えていない。タカキも言っていないのか。タカキが明里に渡すつもりで、あの夜、吹雪に飛ばした手紙には何が書かれていたか?
.

「私たちはきっと、1000回もメールをやりとりして、たぶん、心は1センチくらいしか近づけませんでした」絵では登場しない3人目の女性は、そう言っている。心が近づくとはどういう事をいうか? レンアイの完成は結婚か……違わないか。(終)


●「秒速」を中心に3回にまとめました。「君」の方を、もう一回見ると残した部分が出るかも知れません。このシリーズの視聴率でも上がれば……

新海式レンアイにおける合理と矛盾 2

Sinka

 秒速の1章「桜花抄」はなぜかケータイがない設定で、ケータイでのコミニケーションは出来ない。疑似家族を恋愛に替える、キスまでの距離を埋めることは出来た。だがセックスまでの距離は埋まらない。
.

 これには理由があるべきです。2章「コスモナウト」でタカキはケータイを持っており、謎のメールを打っている。明里に向けられて見えたメールは、そうではないと明かされる。つまりタカキは作者を目指して習作を書いていた。
.

 手術を控えていた。私は来週でA子はその次の週だった。電車の揺れに意を決したのか「不安ではないか」とA子は聞いてきた。手術は初めてか、私はト聞いた。
.

「大丈夫だよ」私はA子の手に手を軽く重ねた。すぐに離したがA子がそうしなかった。指を重ねてきた。指と指を組んで、それから私は初めての手術の時の話をした。手術は淡々と進むものだト……
.

 A子は目を見張り「来週も家族は来ないの?」聞いた。来ても来なくても手術するのは私自身で、家族ではないいう意味のことを話した。私の中で細い指がこわばりる。電車の外で変わる風景の反映に、A子は動揺していた。
.

 明里は文学の国でタカキという家族を得ようとする。だが本当にそうするには、現実家族を捨てなければならない。そうするとボカされた明里の家族は急にくっきりし始める。
.

 大学を卒業すれば大抵は就職する。同棲した男女は別れるか結婚するか、その先を決めなければならない。かりそめの家族を続けるか否か? それがリアルな恋愛の意味になる。と見ると新海の本音と、作品の虚構がチラついてくる。
.

 貧乏な癖に自意識が高い、それで会社を辞めてしまう。タカキの立場や性格は新海の反映ではない。やはりファンはノンフィクションを期待し、どこまでが実体験かと、新海に質問をしたそうな。
.

 新海は建設会社の息子で、早い段階からパソコンも買い与えられた。そういう裕福な家族の中にあって、タカキは更にその上を目指す存在です。その事が頭から離れない……つまりタカキの立場は、明里のような庶民ではない。
.

 物語は対等な庶民の恋愛ではなく、身分違いの、そういう意味が裏側を進行して行く。今年の桜を一緒に見る恋人たちは、来年をもと誓うが、タカキは誓ったりしない。明里も子供の頃から、そこを承知の上です。
.

 もう会えないのではなく、もう会わない。私は何度も手術していたし、A子のように今回で最後でもなかった。回数を数えるのも嫌になり、宗教的な支えもいらない思い……かといって指の感触にも感動しない。
.

 あの友人は同居人に「寂しくって仕方がないから」ト同居を迫ったのだそうです。「お前はプライドが高すぎる。寂しい時は寂しいと言え」友人は言いました。確かに私は余裕もないのに余裕を作り、A子に「大丈夫だよ」とだけ繰り返しました。(次回完結)